日歷撕到了臘月的末尾，年的腳步便愈發急促起來，像掛在屋檐下的燈籠，風一吹，就晃出滿街的暖意。從“二十三，糖瓜粘”的祭灶開始，日子就被裹進了濃郁的年味里，一天比一天熱鬧，一天比一天期盼。

廚房里早已是忙碌的戰場。母親正忙著熏制臘味，將雞鴨魚肉熏得油光锃亮，空氣中彌漫著油脂與草木混合的醇香。父親在一旁揉著糯米面，準備蒸年糕，白胖的面團在掌心翻滾，寓意著來年步步高升。孩子們圍在灶臺邊，盯著鍋里炸得金黃的糖馓，剛撈出來就迫不及待地拈起一根，酥脆的甜香在舌尖化開，是童年最難忘的年味。

街角的年貨大集人聲鼎沸。紅的春聯、福字掛滿了攤位，攤主的吆喝聲此起彼伏，與此起彼伏的討價還價聲交織成最鮮活的市井交響。手工花饃攤前圍滿了人，馬形、福袋造型的花饃憨態可掬，藏著對新年的美好祈愿；炒貨攤的瓜子、花生香氣撲鼻，抓一把塞進衣兜，邊走邊嗑，咸香的滋味里全是滿足。快遞小哥穿梭在人流中，車筐里堆滿了沉甸甸的包裹，將天南地北的年貨與思念送到千家萬戶。

家里的大掃除也提上了日程，掃去一年的塵埃，換上嶄新的窗紙，連墻角的蛛網都收拾得干干凈凈，這是歲末的時空凈化，也是對新年的鄭重迎接。父親鋪開紅紙，研墨揮毫，筆下的春聯字字遒勁，“神州騰浩氣，駿驥著先鞭”，紅紙上的墨跡未干，就被孩子們爭搶著貼在門框上，瞬間為老屋添了幾分喜慶。

倒計時的數字一天天減少，歸鄉的人潮也愈發洶涌。車站里，背著行囊的回鄉人臉上滿是急切與期待，再多的擁擠與疲憊，都抵不過回家團圓的渴望。電話里，親友們互相叮囑著“路上小心”“等你回家吃飯”，簡單的話語里，藏著最真摯的牽掛。

此刻，窗外的風依舊帶著寒意，屋里卻暖融融的。爐火上的砂鍋咕嘟作響，燉著團圓的滋味；桌上的糖果、瓜子擺得滿滿當當，等著親人圍坐分享。倒計時的每一秒，都在醞釀著團圓的喜悅，積攢著歲月的溫柔。原來過年最動人的，從來不是盛大的儀式，而是這倒計時里的煙火尋常，是家人閑坐、燈火可親的安穩期盼。（劉靜）